Anak Serayu Ibu

Asa Jatmiko

ANAK SERAYU IBU

Cah, semalam di pedangan
aku mendengar suara
kemleset seperti suara air
melewati daun-daun rumput
yang menuju blumbang

tapi sepertinya bukan air
tubuhnya licin melata
di antara gendhéng dan empyan
sesekali terdengar kemretak
lalu tak terdengar lagi
sesaat sebelum subuh

Cah, sudah tidurkah kamu?
kamu dengarkah suara dari balik gunung
meraung-raung sepanjang hari?
berhentilah pegang hape nonton tivi
sebaiknya lekaslah kamu pergi

Biyung, sebenarnya aku tak akan pulang
sebelum membawa serantang kisah masa depan
tapi malam iniaku terpaksa kembali
rumah kita blabur ular berbisa
penuh belet di seluruh ruang dan tiap sudutnya.
Biyung, kamu mengungsi kemana?

2020